Пластмассовый мир победил алексей мунипов исследует мир московских коллекционеров винила. Хобби для меломанов: коллекционирование виниловых дисков Коллекционеры пластинок продажа

Фотограф Эйлон Паз покинул Израиль в 2008 году, чтобы попытать счастья в Нью-Йорке. В то время было начало кризиса и найти работу стало очень трудно. Все, что ему удалось получить, - место продавца в магазине виниловых пластинок. Именно там ему пришла идея сделать проект о коллекционерах пластинок.

Паз встречал коллекционеров всех типов. Больше всего ему нравились те, кто хранил особые коллекции, например только копии «Белого альбома» The Beatles или только пластинки «Улицы Сезам». И хотя все коллекционеры были разными, между ними было нечто общее. «Коллекционировать виниловые пластинки намного сложнее, чем MP3. Это дорого. Они много весят. Вам приходится постоянно следить за коллекцией. Даже чтобы прослушать пластинку, нельзя просто включить ее и забыть о ней. Она требует внимания. Думаю, те, кто коллекционирует винил, уважают музыку намного больше».

Джо Буссард в подвале своего дома во Фредерике, штат Мэриленд, показывает одну из своих самых редких виниловых пластинок. В середине все бумажные упаковки выцвели - результат того, что Джо постоянно просматривает, сортирует и достает свои любимые. Он собирает эту коллекцию вот уже 60 лет. (Eilon Paz)

В январе 2011 года Паз отправился в Гану с Фрэнком Гросснером. Они встретили Филиппа Осей Кодзе - 80-летнего мужчину из Мампонга, который пригласил их в свой дом взглянуть на коллекцию виниловых пластинок. Он не слушал их уже 30 лет, потому что никак не может починить свой проигрыватель. Когда они впервые поставили пластинку, его реакция была неожиданно эмоциональной. (Eilon Paz)

Алессандро Бенедетти из Монсуммано-Терме, Италия, держит сертификат Книги рекордов Гиннесса за самую большую коллекцию цветных виниловых пластинок. На этом фото он в своем доме, где живет с отцом Маринелло (справа). В руках у Алессандро - копия альбома Оззи Осборна Bark at the Moon. (Eilon Paz)

Оливер Ванг, коллекционер виниловых пластинок, композитор и музыкальный журналист из Лос-Анджелеса, со своей домашней коллекцией. (Eilon Paz)

В процессе упаковывания «драгоценностей» во время переезда из Лондона на Филиппины Кеб Дардж прерывается, чтобы послушать песню Тедди Макрея Hi-Fi Baby. (Eilon Paz)

Buro 24/7 поговорило с людьми, для которых винил дороже жизни

Мавр, SuperDJ

Сколько тратит на пластинки

Почти все. Оставляю минимум на жизнь.

Самый ценный экземпляр

Это очень сложно. То же самое, что сказать, какая любимая пластинка. Нельзя назвать любимую, потому что есть другие, и сразу возникает вопрос, зачем тогда нужны они? Но у меня есть пластинка INXS, кажется, 1985 года, с автографами Майкла Хатченса и всей группы. Она ценнее всего остального.

Объект желания

Есть вишлист, в котором около 5 тысяч позиций. У меня недавно украли сумку с 80 пластинками, и теперь очень хочется восстановить все, что я потерял. Это для меня сейчас объект желания № 1.

Где покупает

Интернет-магазины, рынки, виниловые ярмарки... Когда выезжаю за границу, стараюсь найти виниловые магазины. В любом из них всегда можно найти что-то для себя. А в каких интернет-магазинах - это секретная информация.

У кого лучшая коллекция

Коллекция пластинок заточена под того, кто ее собирает. Собирать под публику - это не коллекция. Для дальнейшей продажи - тоже не коллекция. Коллекция - это когда выбранная музыка вызывает дрожь, биение сердца, ты хочешь ею обладать, потому и собираешь. По этой причине утерянные 80 пластинок - это как часть себя потерять.

На чем проигрывать

Сейчас выпускают много всякой техники. В 80-х китайцы делали кучу магнитофонов: звук пластмассовый, слушать невозможно. Кого-то это устраивало, а кто-то покупал дорогие кассетники. В вертушке главное, как она крутится, все остальное - это колонки. Также многое зависит от иглы. Есть такие проигрыватели, которые многие пластинки даже не берут. На них ставишь, а пластинка скачет. Винил, он разный, бывает тяжелый, и игла должна с ним совладать.

У меня дома три проигрывателя. Просто потому что я диджей.

Андрей Смирнов, основатель винил-лейбла Aby Sho Music

(издал на пластинках Onuka, The Hardkiss, Brutto)

Сколько тратит на пластинки

Сложно ответить. Я заказываю у поставщика оптом, он мне присылает раз в полгода. В общей сложности 800-900 долларов.

Самый ценный экземпляр

Несколько лет назад я выпустил винил Depeche Mode - это было первое украинское издание, и у меня первая пластинка из трехсот. Это любимая. А если по деньгам - первопресс альбома The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd обошелся мне в 600 фунтов.

Объект желания

Пластинка японской порнозвезды Reiko Ike, которая выходила только в Японии в конце 1960-х - начале 1970-х. Я ищу первопресс, он стоит порядка 500-600 евро, я пока стараюсь найти подешевле.

Где покупает

Там, где вижу. За границей, на Discogs и eBay. Поставщику заказываю из списка новинок, который он мне предоставляет.

У кого лучшая коллекция

Я никогда не мерился коллекциями. У каждого свое: один мой товарищ собирает только пластинки с автографами, другой - старые первопрессы роковые, кто-то собирает более диджейскую музыку. Мне ближе моя коллекция.

На чем проигрывать

Каждый сам для себя выбирает. Многие к диджейской аппаратуре относятся отрицательно. Настоящие меломаны мечтают о каком-нибудь «самолете» за 10-15 тысяч евро, чтоб на нем звучало лучше всего. Но я далек от предрассудков и играю все на обычном диджейском проигрывателе.

Вадим Глина, предприниматель

Сколько тратит на пластинки

Иногда 20 долларов, иногда ничего. Я покупаю и продаю пластинки, занимаюсь бизнесом [у Вадима точка на рынке Петровка, павильон A28. - Buro 24/7], потому у меня расходы такие, чтоб я мог окупить то, что потратил. Также бывает, что покупаю пластинку, о которой давно мечтал, слушаю - а она мне не нравится. Приходится продавать или менять, но чаще продавать.

Самый ценный экземпляр

Это коробка Let It Be - The Beatles. В нее входит сама коробка, пластинка, плакат и книга. В 1970 году она стоила порядка 20 фунтов, а в наше время примерно 4 000 долларов. На то время это были бешеные деньги. Также промокопия The Doors - их печатали для того, чтобы отсылать на радиостанции и музыкальным критикам.

Объект желания

Так тяжело выбрать... Вот представьте: вы сидите за столом, а перед вами стоят устрицы, черная икра, произведения кулинарного искусства. Очень тяжело выбрать. Вот так и здесь.

Где покупает

На eBay, например. Вообще, узкий круг людей-меломанов приносит мне пластинки на продажу, и я выбираю. Это могут быть винилы, которые есть в каждом доме, какая-то советская эстрада. А есть, например, Лариса Мондрус, певица, которая эмигрировала в Германию, где выпустила несколько альбомов, не пользовавшихся успехом. В СССР ее пластинки публиковал в конвертах "Советская эстрада" с абстрактным рисунком. А теперь Лариса Мондрус, пластинка которой ничего не стоила, оценивается в 25 долларов.

У кого лучшая коллекция

Каждый считает, что у него лучшая коллекция. В Лос-Анджелесе я попал в один магазин, там у человека на продажу около 100 тысяч пластинок. Его собственная коллекция - около 25 тысяч. При этом у него еще редчайшая винтажная аудиотехника.

На чем проигрывать

Пластинку, которая была произведена в Британии, стоит проигрывать на британской аппаратуре, в Советском Союзе - на советской. Каждая страна-производитель рассчитана на свой стандарт.

Интересуют виниловые пластинки СССР ? Всегда к Вашим услугам интернет-аукцион Соберу.ру! В любое удобное время у нас можно подобрать достойные изделия для пополнения обожаемого собрания, а также продать старые виниловые пластинки СССР. Все задачи решаются на Соберу.ру максимально просто и без проблем! В нашем каталоге есть много всего ценного, например, старинные ручные фонари или антикварная техника и др. Цена на изделия самая разная.

Рассматривая виниловые пластинки СССР, цена на которые сегодня самая разная, следует отметить некоторые интересные факты и цифры, связанные с ними. Так, первые в мире граммофонные диски из пластичного материала, содержащие звуковую запись для проигрывания, были изготовлены из целлулоида. В 1897 году им на смену пришли изделия из шеллака, сажи и шпата, причем стоили они очень дорого из-за использования шеллака - органического вещества, вырабатываемого лаковым червецом под названием Tachardia lacca. Так вот для одного диска необходимо было воспользоваться трудом 4-х тысяч червей.

По оценкам специалистов, самый дорогой в мире винил оценивается в 100 тысяч фунтов. Это сингл группы Quarrymen, который датирован 1958 годом. Владельцем единственного издания, известного коллекционерам, стал сэр Пол Маккартни. Дорогие виниловые пластинки СССР, конечно, высоко оцениваются, но не достигают таких баснословных высот.

Наилучший винил производят в Японии. Специалисты начали добавлять в пластическую массу специальный компонент винилит, за счет чего снижается шум от скольжения иглы, который ощутимо слышен в паузах между композициями. Кроме того, благодаря данному веществу минимизировалось появление электростатических зарядов, а еще в целом увеличился срок службы диска.

Коллекционирование виниловых пластинок

Одним из занимательных видов коллекционирования является собирательство звукозаписей разного содержания, которое называется филофония. Наиболее распространенное направление в филофонии - собирание записей музыки на всевозможных носителях (от лазерных компакт-дисков до патефонных изделий). Особо примечательны пластинки, выпущенные в СССР. Конечно, коллекционирование связано с определенными трудностями - их приходится неустанно искать, узнавать, сколько стоят старые виниловые пластинки СССР, вкладывать средства, а затем обеспечить бережное и тщательное хранение.

Зачастую основу многих филофонических коллекций, как правило, составляет домашняя фонотека, например, детские пластинки СССР. Когда филофония переходит в разряд серьезного увлечения, осуществляется сужение круга коллекционирования. Здесь превалирует личный вкус коллекционера. Начинается собирательство определенных записей какого-либо направления либо конкретного исполнителя. Любители документальных записей с интересом коллекционируют выступления общественных и государственных деятелей. Стоимость виниловых пластинок СССР самая разная.

Чему уделяют внимание коллекционеры винила

Для коллекционеров, которые однажды решили Куплю виниловые пластинки СССР, и начали уделять должное внимание формирующемуся собранию, важен ряд факторов, касающихся непосредственно экземпляров. Как правило, из них и складывается цена на то или иное изделие. Итак, значение имеет:

• год выпуска (большую ценность имеют старинные диски)
• тираж (удача - заполучить диск ограниченного тиража, к примеру, один из тысячи, это редкие пластинки СССР)
• исполнитель (есть категория популярных)
• состояние (запечатан ли диск, проигрывался ли и сколько раз, имеются ли сколы, потертости и царапины)
• лейбл производителя
• изображение на диске (уникальная иллюстрация знаменитого художника, мастера или редкая фотография).

Для тех, кто родился и вырос в Советском Союзе, его винил - это особый мир. К сожалению, отечественный ассортимент грампластинок очень мал и преимущественно состоял из творчества, конечно же, советских исполнителей. В основном, в страну завозились иностранные пластинки - полулегальным путем из разных стран мира. Были актуальны объявления наподобие Куплю/продам старые виниловые пластинки СССР, но приобрести такие диски было непросто. Они считались модными и овеянными аурой чего-то запрещенного. И сегодня их коллекционирование стало способом самовыражения, особой субкультурой для нескольких поколений советских граждан. Поэтому объявления наподобие Куплю/Продам пластинки СССР являются актуальными.

Известно, что впервые виниловые пластинки СССР, продать которые сегодня не составляет труда и цена на которые самая разная, выпустили на подмосковной фабрике в Апрелевке. Со временем эта фабрика стала крупнейшим производителем дисков в Стране Советов. На первых выпущенных изделиях была цыганская песня «Бродяга», а весили они по 400 граммов. Теперь это редкие виниловые пластинки СССР, цена их очень высокая.

В военные годы выпуск дисков значительно снизился. Зато после войны на фабрике освоили даже выпуск долгоиграющего винила. В 1961 году появились первые стереофонические диски, но и обычные на 78 оборотов в минуту выпускались до 1971 года.

Несмотря на скорость развития технологий и качественные перемены в современном мире, сегодня остаются неизменными многие интересные вещи. Несмотря на быстрое течение времени, они сохраняют свою ценность, остаются всего равно популярными, модными и востребованными. К таковым и относятся виниловые пластинки СССР, особенно редкие. Их предлагает не один каталог, и цена увеличивается с каждым годом.

А популярность подобных изделий обусловлена даже не столько качеством звука. Как известно, звучание просто несравнимо со звуком различных цифровых носителей. Гурманы музыки и опытные коллекционеры знают, что для саунда компакт-дисков характерна холодность и нейтральность звучания, а вот про винил такого сказать нельзя. Поэтому цены на пластинки СССР, как правило, выше по сравнению с остальными носителями.

Наш каталог виниловых пластинок СССР всегда к Вашим услугам!

Музыкальный номер — это отчасти номер о том, чего нет. В мире mp3, блогов и коллекций, измеряемых сотнями гигабайт,собственно музыка мало кого волнует. Новые альбомы не вызывают душевного трепета, от свежескачанного хочется поскорее избавиться.Единственным предметом, который по-прежнему вызывает в людях нежность, зависть и простой человеческий интерес, оказывается давно забытая виниловая пластинка. Алексей Мунипов выяснил, как устроен московский мир винила, и встретился с главными коллекционерами.

«Я старался ни с кем никогда не меняться. И слушать свои пластинки не давал. Есть деньги — покупай, нет — иди на х…». В подвале «Трансильвании» жарко, над головой — торговый зал с тоннами CD: виниловых пластинок там нет, но это главная меломанская точка в Москве, и где начинать расспросы о коллекционерах, как не здесь?

Владелец «Трансильвании» Борис Николаевич Симонов когда-то был президентом Московского общества филофонистов и, по идее, должен знать каждого. О его собственной коллекции ходят легенды. Говорят, что все там только на виниле. Что по размерам она не уступает, а то и превосходит собрание «Трансильвании». Что под нее отведена отдельная квартира. И что, разумеется, доступа в нее нет никому.

Все это оказывается правдой.

«Собирать пластинки я начал в середине 60-х, — рассказывает Симонов. — Я точно знал, что пластинки мне никто не подарит, клянчить послушать тоже не хотелось. По лесам, по толчкам я не бегал — только покупал и продавал, и только у проверенных людей. В Москве было несколько серьезных фарцовщиков. Они-то зарабатывали на другом — на мохере, плащах болоньях, платках, часах, джинсах. Разгружали моряков, артистов, журналистов, спортсменов, дипломатов разных. Винил привозили тоже, но что с ним делать — никто толком не знал. С одной стороны, вроде модная вещь, с другой — в музыке никто не разбирался. Ну знали Тома Джонса, оркестр Поля Мориа, The Beatles… Наши люди из жадности покупали винил на распродажах, а там, как ни странно, попадались интересные вещи. Вот я их и подбирал. Лучшее оставлял, остальное продавал — за те же деньги. Это не было бизнесом — просто я мог очень много слушать и много оставлять себе. Ну накопилось кой-чего».

О том, что именно там накопилось, остальные коллекционеры говорят со смесью зависти и восхищения. «Я бы какую сорокапятку не упоминал, Борис тут же — да у меня таких семь! — рассказывал диджей Миша Ковалев. — Ну раз семь — продай одну, говорю. А он — не-ет, как же я ее продам? Она же хорошая! У Бориса такая логика: вот он выпустит из рук хорошую пластинку — так ее ж загубят потом дураки всякие! Лучше уж пусть полежит».

Что компакты — это для лохов, Симонов вслух не произносит, но в общем подход понятен. Винила в «Трансильвании» нет принципиально. «А как торговать самым дорогим? Придут эти людишки, начнут смотреть, трогать, послушать захотят, не дай бог, поцарапают… Ну не убивать же их за это? Опасно!»

В Советском Союзе жизнь пластинки была причудливой и часто скоротечной. «Свежий лонгплей стоил 50-55 рублей. Но в первые дни мог стоить и 100. Приходит какой-нибудь Creedence «Cosmo’s Factory» — тут же хватают «писатели», которые записывают музыку за деньги, с утра до ночи перегоняют на пленку и многократно оправдывают свои деньги. После этого пластинка превращается в кашу». Никакого представления о редкостях, курьезах, коллекционных изданиях — короче, о том, что сейчас называется collectables и описывается в толстенных каталогах, — не было. «Даже я тогда не понимал, что первый тираж ценнее, потому что звучит лучше. То, за что сейчас люди отдают громадные деньги — какой-нибудь оригинальный King Crimson, The Beatles на желтом Parlophone, — раньше можно было просто ногой пнуть».

Это был мир сложных схем, бесконечных цепочек, пунктиров «от солиста Большого к композитору Артемьеву», звонков и перепродаж, честных завмагов, тихих надувал и серьезных коллекционеров — Доси Шендеровича, Рудика рыжего и Рудика черного, Василий Львовича и Василий Дмитрича. Если верить Симонову, в Москве было как минимум несколько коллекций на порядок больше, чем его собственная. Но мир этот вроде бы давно и безвозвратно кончился. Сложно представить себе молодого человека, который сейчас ездит за винилом по чужим квартирам. Зачем и кому это может понадобиться?

***

Вова Терех, гитарист группы «Ривущие струны», человек вполне молодой, про двух Рудиков слышал едва ли. Терех стоит в шортах посреди своей двухкомнатной квартиры, в воздухе висит сигаретный дым, вокруг пластинки, пластинки, одни пластинки. Из мебели только кровать, стол и штанга. Терех наливает чай, ставит на проигрыватель пластинку группы Edgar Broughton Band 1969 года и, дождавшись первых аккордов, говорит о том, о чем первым делом говорит каждый коллекционер: «Ну сам послушай — совсем же по-другому звучит!»

Звук — это то, ради чего люди, по идее, покупают винил. У винила — аналоговое звучание, у компакта — цифровое: коллекционеры называют его плоским, зажатым, неестественным — каким угодно, главное, что жизни в нем нет. «Я ж не был маньяком, — говорит Терех. — Слушал компакты, собрал прилично. И однажды из ностальгических соображений решил послушать альбом Deep Purple «In Rock» — любил я его в детстве. Купил фирменный компакт — вроде все на месте, а музыка какая-то не такая. Достал другое издание, потом ремастированное, потом дорогущее японское — все не то. Ну и один раз в гостях наткнулся на старую пластинку, поставил ее на проигрыватель — и понял, что нас обманывают».

«Тогда ведь не было ни CD, ни DVD, ни кассет — винил был единственным носителем, — говорит Терех, копаясь в коробках. — Все лучшие инженерные умы мира занимались только тем, что добивались идеального звука. Некоторые пластинки так звучат — невозможно поверить, что они записаны в 68-м». Слово «ремастеринг» коллекционеры ненавидят особенно люто: «Какой-то дядька сидит и решает, как улучшить старый альбом. Да откуда он знает-то?! Ну да, там можно услышать детали, которых раньше не было слышно, — так их, может, и не надо слышать!»

Терех собирает гараж, психодел, панк и краут-рок; понятно, что для него даже подержать в руках оригинальное издание легендарной пластинки «Nuggets» — уже приключение. Или найти на бросовом сборнике Лу Рида — под псевдонимом, еще до The Velvet Underground. Все это затягивает: у одних и тех же альбомов есть разные тиражи, разные версии, английские, американские и прочие издания. Самое неприятное, что звук у них тоже разный. «У американских дубовая такая масса, глубокая дорожка, и звук прямо давит. Мне такой нравится. Английские совсем по-другому звучат — не лучше, не хуже, просто по-другому». Первого альбома The Velvet Underground у Тереха поэтому семь штук, и все разные.

***

Ну и, конечно, дизайн. Чтобы поразить неофита, ему всегда показывают чудеса и красоты. Все это проходит под лозунгом «На CD такого не бывает». У пластинки группы The Faces вращаются глаза. В «Сержанта Пеппера» вкладываются сержантские усы и эполеты. К EP «Jesus Loves the Stooges» прилагаются специальные очки — в них виден трехмерный дохлый осел на одной стороне конверта и трехмерный губастый Игги на другой. В конверте Jethro Tull «Stand Up» внутри бумажные фигуры участников. Конверты из кожи, золотое тиснение, цветной винил, окошки из пластика, постеры и вкладки — довольно много всего.

У Дмитрия Казанцева, дизайнера и по совместительству блюзового музыканта, пластинок около 5 тысяч — по большей части старых, американских. Места они, вопреки ожиданию, занимают не так уж много — два больших стеллажа, то есть полкомнаты. Хозяин не глядя достает компакт-диск: «Что тут сравнивать? Он почти в 9 раз меньше пластинки. Если уменьшить картинку в 9 раз, все детали потеряются. Компакт вообще не может являться предметом коллекционирования. Цена ему — тьфу, ничего. В производстве он стоит копейки. А у пластинки — вон одной бумаги сколько ушло».

На полу, на кресле, на шкафу лежат неразобранные стопки. Дмитрий подцепляет верхнюю пластинку и показывает: «Ну вот. Альбом The Beach Boys «Love You». Ты его сперва берешь, рассматриваешь — какой дизайн гениальный, как тут все до мелочей придумано, прорисовано. Потом переворачиваешь, а там посреди этого гениального дизайна — какая-то идиотская любительская фотография. И вот ты думаешь, что за идиотизм, смотришь имя фотографа, думаешь: ну как так можно, это фотограф му…к или кто? То есть… Понимаешь? Ты пластинку еще даже не начал слушать, а уже столько удовольствия!»

Казанцев демонстрирует редкостное здравомыслие: за разными версиями одного альбома не гоняется, collectables видал в гробу, обращает внимание только на музыку и качество записи. «У тех же The Velvet Underground на первых альбомах — ну ужас же что творится! И играют кое-как, и записано чудовищно. Или первые тиражи The Beatles: они сейчас стоят диких денег, достать их очень сложно, при этом они же почти всегда убиты, а большинство — вообще монофонические. Меня и поздние переиздания устраивают». Но под конец вдруг признается: «Тут, конечно, надо понимать… Пластинок становится все меньше, а нас все больше. Почти весь винил на свете уже собран, описан, цены растут. И вот сидишь и думаешь: может, купить впрок? Потом-то не будет».

***

С этого «впрок», с размышлений о разнице звука, с фраз «Возьму две, одну на всякий случай» в голове у людей начинает биться безумная коллекционерская жилка. В Москве есть магазины винила, но настоящие коллекционеры в них не ходят. По крайней мере не в те, что на виду. Есть две-три точки на Горбушке, есть страннейший магазин при «Мелодии» — с нераспечатанной Пугачевой со склада, и конечно, есть «Звуковой барьер» на Ленинском и его владелец Паша. К Паше у всех куча претензий, но со «Звуковым барьером» не может тягаться никто: пластинок тут более ста тысяч — и такой коллекции советского винила ни в одном месте больше нет.

Тихий собиратель любит законспирированные места — вроде точки в 1-м Смоленском переулке, которой управляет Андрей Михайлов, также известный как Андрей Дальтоник. Это комната, от пола до потолка забитая пластинками, — ни вывески, ни звонка, ни намека. Тут будто сами собой рождаются душераздирающие истории — о спившихся коллекционерах, сгинувших коллекционерах, о людях, питавшихся только консервами и кукурузой без масла. Ходил один художник — спился. Ходил один химик — спился, утонул. Ходила пара, мать и сын, по прозвищу Акулы-каракулы — цепкие, как черти. Собирали только классику, и только старинные пластинки, на 78 оборотов. Однажды показали пластинку Бэллы Врубель — это жена художника Врубеля, она немного пела, записала 3 или 4 пластинки. Цена такой — 1500 долларов, как минимум. А они ее купили у старушки за 50 рублей.

«Джаз которые собирают или рок — те еще ничего, — говорит местный консультант, худой, беззубый, в свитере, помнящем еще Андропова. — А вот если начал собирать классику — это все. С концами. Вот возьми кларнетный концерт Моцарта: там то в минор, то в мажор, а потом раз — и в бездны тебя бросает. Адовы. Начало в середине, середина в конце, конец в начале — ничего не понятно. Как у Блаватской. Начнешь такое собирать — пиши пропало. Классика — она людей душит».

А еще есть марочники или каталожники — они собирают целиком каталогами: скажем, все пластинки, выпущенные на лейбле Vertigo. Про Андрея Дальтоника, который очень любит итало-диско, рассказывали, что у него в коллекции 5000 пластинок немецкого лейбла ZYX Music. Андрей цифру отверг: «Да там и вышло всего тысячи три. И все-таки позиций 70 у меня не хватает. Пять тысяч — это если вообще все мое евродиско посчитать». Всего в его коллекции 12 с половиной тысяч пластинок. «Стоят в отдельной комнате, никаких проблем. Семья не возражает. Но без меня туда никто не входит».

По всем признакам — винил сейчас на подъеме. Растет рынок, увеличиваются продажи, люди готовы платить большие деньги. Продавцы должны бы этому радоваться — но их это, похоже, только раздражает. «С теми же олигархами я не люблю работать. — Владелец магазина морщится. — Они все на суете, сами не знают, чего хотят. Утомительные люди».

Те, кто не знают, чего хотят, покупают свой Deep Purple «In Rock» и уходят прочь. Остаются свои — и с ними уже можно иметь дело. Это тонкая, но прочная сеть — такой коллекционерский Web 2.0, система знакомых между собой людей, с которой никакой аукцион eBay не сравнится. К тому же Михайлов говорит, что на eBay цены зачастую выше, чем у него. «С тех пор как стало можно покупать из России, все взлетело невероятно. Налетели изголодавшиеся. Я это просто вижу». Сложнее, но и надежнее, пользоваться личными связями: где-то в Сассексе нашлась коробка с нераспечатанным винилом, а в Красноярске на нее есть покупатель. И ни на какой eBay она не попадет. Аукцион — это анонимность, а собирательство — это всегда общение. На eBay, не дай бог, обманут, а человек, если и обманет, — то вот он, рядом. Лучше найти своего продавца где-нибудь в Америке или людей, которые ездят за пластинками в Англию, Японию, Финляндию и Голландию. Главное — наладить контакт».

***

Сеть знакомств — она же и сеть презрения. Здесь все всех знают и все друг друга терпеть не могут. Коллекционеры оркестров и музыки 50-х — коллекционеров панка и психодела. Джазмены — собирателей «Мелодии». Любители прог-рока 1968-1971-го — тех, кто любит еще и 1972-1973-й. Меломаны — барыг. Барыги — студентов. Студенты — фанатов Nazareth. Знатоки краут-рока — знатоков итало-диско. Покупатели старого винила — покупателей современного. Узкие специалисты — широких. Ценители классики — всех остальных.

Ниже всех на лестнице ненависти стоят те, кто собирает экзотику — японскую эстраду, голландский рок, африканские твисты. В маленькой квартире, где нет места, а есть только тропинки — к кровати, проигрывателю и электрооргану, Миша Ковалев ставит мне семидюймовку каких-то идиотических голландцев: куплена на барахолке за один евро. Ковалев — преподаватель ГИТИСа и диджей. Собирает всякое веселье. Тем, что здесь за таким никто не гоняется, очень доволен: однажды в «Звуковом барьере» удалось урвать часть коллекции Цветова, главного советского япониста-международника, — никому больше японская эстрада не понадобилась. В другой раз там же появился шкаф с кубинской музыкой: умер главный в Москве специалист по латино, вдова принесла все «к Паше». На каждой пластинке был вручную нарисован экслибрис, кое-где — даже самодельные обложки. Шкаф простоял пару дней, удалось кое-что нарыть, потом коллекция ушла в Англию — на Западе кубинцы на виниле ценятся страшно дорого. Коллекции покойников вообще богатая тема. Родственники их, бывало, выкидывали, иногда грузовиками свозили на Горбушку и продавали на вес. «Много добра так досталось, — рассказывал Симонов. — Но вот у меня недавно был потоп — залило только от мертвецов пластинки. Больше не буду у покойников брать, ну их к черту».

Ковалев произносит все положенные слова про звук, про чувство времени, про то, что этой музыки попросту нет на CD, — группы, которые выпустили три сингла и развалились, никто не помнит, и в интернете про них ничего нет. Главное же говорит под конец: в этих пластинках каким-то образом сохранилась собственно музыка. Жизнь, теплота, дуновение — черт его знает что. И свои семидюймовки он слушает, а их же, переписанные на CD, не может. Без обложки, без конверта — даже вспомнить не может, что это. «Я в Амстердаме как-то зашел в диджейский магазин: тысячи пластинок, все в белых конвертах и с замазанными названиями. Чуть не умер там».

И потом, на виниле ведь не купишь лишнего: и дорого, и муторно, и устанешь тащить. Винил — это селекция, а селекция — это как раз то, что сейчас нужно. Без поиска, без приложения усилий, без этих вроде бы нелепых барьеров музыка чахнет, скукоживается, исчезает. Вроде и гигабайты всего — а слушать нечего. Не хочется.

«Сходи, — посоветовал Ковалев на прощание, — на Горбушку. Там люди годами одни и те же пластинки друг другу перепродают. Вот это да — коллекционеры».

***

Красная палатка во дворе завода «Рубин» — сильное место. Люди, которые собирают по списку и по каталогу только The Beatles или только «кентерберийцев», меняют Sweet на Slade и Slade на Boney M, — все они здесь. Это московское общество филофонистов в том виде, в каком оно живо до сих пор. Суббота и воскресенье — сбор по утрам. Симонов, услышав о нем, сказал только: «Ну это конченые».

Вот человек, у которого 4000 пластинок, и все — только Deep Purple: все издания, и все сольные альбомы, и сольники всех, кто играл на сольниках. Вот ходит спец по битлам: бывают ведь, молодой человек, коллекции по восемь тысяч — и только битлы. Посредине стоит экземпляр в очках: он мало что может сказать, он еле стоит, и соседи гонят его прочь, потому что он, похоже, обделался — но авоську с пластинками он держит крепко. «Старейший клиент», — полуизвиняясь, говорит нынешний президент общества.

Здесь пахнет ветхостью, алчностью и перцовкой. И еще безволием: под этим красным тентом собираются не люди, а овладевшие ими коллекции. Любое собирательство — это, в сущности, нелепая тяга к порядку; к возможности обустроить, собрать, сохранить и описать хотя бы крохотный клочок жизни. В конце концов, Deep Purple не бесконечен, и ничто не бесконечно — рано или поздно закроются все самые редкие позиции, и коллекция станет полной, идеальной, совершенной.

Но полных коллекций не бывает. Можно всю жизнь собирать «Мелодию», найти редкий советский джаз, записи спившихся пианистов — и совершенно случайно узнать, что на тбилисском филиале «Мелодии» по ночам, в третью смену, за деньги писали и печатали модную музыку вроде кавер-версий на Нино Ферреру. Этих пластинок нет в официальном каталоге «Мелодии», а значит, их не существует — но они есть. Или услышать о фонотеке скромного кагэбэшника из 5-го отдела, куда присылали по 20 копий каждой (каждой!) мелодиевской пластинки — в том числе и запрещенные. Где она и что там — неизвестно.

«На самом деле никто ничего не знает, — говорит Казанцев. — Бывает конверт из одной страны, а пластинка сделана в другой. Выпущена в Голландии, написано «Made in Sweden», а сделана в Англии. Или начали печатать на одном лейбле, а допечатали на другом. Звучат по-разному, а отличаются только тем, что там какая-нибудь крохотная R стоит. Или даже не стоит. Никакой интернет тебе не поможет, ни в каких каталогах это не описано. У меня есть пластинка Донована — никто вообще понять не может, где она сделана».

Где-то в глубине Горбушки толстый человек, окруженный пластинками, почти кричит: «Ты не знаешь, что такое коллекции! Ты не знаешь, что такое раритеты! Это не коллекционеры, а пфуй! Настоящие раритеты не продают, не меняют, не показывают, о них не говорят. Настоящие коллекции не помещаются в квартиры! Их хранят — в ангарах! Их перевозят — фурами!» Мне, очевидно, их никогда не увидеть — под разговоры о лейблах, репринтах, редкостях и джазовой фонотеке Евстигнеева воображаемые фуры медленно уходят вдаль. Как мечты о спокойствии, как призрак мира, где нет ничего, кроме музыки. Как Моби Дик, которого совершенно невозможно догнать.

В старых материалах изображения недоступны. Приносим извинения за неудобства__

Героями этого выпуска стали Тимур и Соня Омар, ди-джеи, занимающиеся коллекционированием разных вещей с самого детства, но все же главное их увлечение - винил.

Тимур: «Коллекционированием я увлекаюсь с самого детства: сначала были этикетки от спичечных коробков, тогда они продавались наборами, потом я собирал пробки от бутылок, а где-то в середине восьмидесятых у меня была большая коллекция марок (порядка четырех больших альбомов) и коллекция машинок, которая сохранилась и до сегодняшнего дня - в основном это два бренда: Siku и Matchbox .

В период начала увлечения пост-панком собирал любые статьи и вырезки о Sisters of Mercy и Souxsie and The Banshees . Я даже ходил в Ленинскую библиотеку, где была подборка журналов Melody Maker и New Musical Express с момента открытия изданий. Мы тогда с приятелем просмотрели все выпуски за восьмилетний период, а они выходили еженедельно, находили страницы, связанные с этими группами и ксерили»

Соня : «Моя история несколько отличается от истории Тимура: я никогда не была склонна к коллекционированию, но с самого детства страшно завидовала мальчишкам, которые всегда что-то собирали - вкладыши, машинки или еще что-то, поэтому я все время пыталась что-то коллекционировать, хотя у меня никогда не получалось»

Тимур: «С приходом DVD я собрал все VHS -кассеты в коробки и раздарил. Оставил себе только оригинальные видеокассеты с каким-то старым трэшем. Я до сих пор собираю DVD, в них наибольшую ценность для меня представляет неотечественная часть коллекции - кино класса B, которое мне нравится: я обожаю обложки, плакаты того периода, это все великолепно, высочайший стиль в моем понимании»

Тимур: «С пластинками все началось году в 1986, до этого у меня была вполне внушительная коллекция аудиокассет. Их привозили родители - это была исключительно поп-музыка: итальянцы, Джексоны, что-то даже из рок-музыки, была кассета Nazareth . Потом я регулярно стал посещать субботние встречи филофонистов, которые проходили в ДК Горбунова, «Толкучки» по четвергам на Преображенке. Так я втянулся во всю эту историю и так начал формироваться мой вкус: сначала волна Depeche Mode , Yello , Art Of Noise , Tangerine Dream , дальше все это перешло в панк-рок, из панк-рока в пост-панк, потом пошел индастриал, параллельно easy listening, exotica . В итоге в коллекции чего только нет: тут не представлены только классический рок и отдельные жанры танцевальной музыки - progressive house, jungle, drum"n"bass.

Точно на счет количества пластинок мне сказать сложно, к тому же здесь есть определенная динамика - временами увеличения, временами уменьшения. Я даже анализировал, это носит сезонный характер - временами меня бесит вся музыка, я снимаю с полок огромное количество пластинок, выставляю их на продажу, а временами наоборот, скупаю очень много музыки. Я думаю, что приблизительно тысяч пять пластинок у меня сейчас есть»

Избранные пластинки Тимура Омара

Соня: «У меня коллекционирование пластинок началось с тех пор, когда я сильно увлеклась электронной музыкой. Я начала все это слушать с двенадцати лет, но источники, из которых можно было получать представление о том, что происходит в мире музыки, появились позже - радиостанции «Субстанция», «Радио 106.8» и журнал «Птюч ». Первый свой винил я купила где-то в тринадцать лет, когда ездила с родителями в Прагу. В общем, страсти к коллекционированию у меня не было, но была огромная страсть к музыке, и когда мне в руки начали попадать пластинки, я поняла, что это возможность структурировать музыку для себя каким-то образом, тактильно ее ощущать. Мою коллекцию с Тимуром сравнивать бессмысленно, но в ней те пластинки, которые мне безумно нравятся. Наверное, пластинок шестьсот или около того»

Избранные пластинки Сони Омар

Тимур: «В Москве коллекционированием винила занимается достаточно много людей, я думаю, что массу коллекционеров я просто не знаю, но при этом знаю людей, по сравнению с которыми моя коллекция просто ничтожна - у них винилом забиты целые квартиры. Один из достаточно мощных коллекционеров - это Борис Симонов, владелец магазина «Трансильвания», у него как раз из серии тех вариантов, когда пластинками заставлена квартира. Но тут другая история - он коллекционирует определенную эпоху. Достаточно концептуальный акт»

Соня: «Я думаю, что для того, чтобы что-то собирать, нужно этим болеть. Наверное, людям, которые собирают вкладыши или еще что-то подобное, они нравятся - нравится, как они выглядят или какие-то тактильные ощущения. Я не думаю, что люди делают это от скуки. У человека может быть множество задач в жизни, но ему нужно на что-то отвлекаться: хобби для того и существует, чтобы человек мог отвлечься от окружающей его действительности безболезненным способом, пока это в разумных масштабах»

Посмотреть коллекцию Тимура и Сони можно .